
LA NOCHE DE LAS ÁNIMAS 

Ahora lo recuerdo con una sonrisa, pero en aquel 

momento, (noviembre 1951) la noche de las ánimas fue 

para mí un  mal trago. Yo vivía en una casa - junto a la 

carretera-, a más de un kilometro del pueblo, que la 

Empresa San Román había facilitado a mi padre y que 

formaba parte de su sueldo como trabajador en la 

construcción del pantano. Cada mañana yo bajaba a la 

escuela, aunque todavía no tenía la edad, me acurrucaba 

en un rincón y escuchaba las distintas lecciones que el 

maestro impartía a los chicos escolarizados. Por la tarde, 

después de comer en casa de mi abuela, yo tenía que pasar 

por la casa de la Trini a recoger la lechera que le había 

dejado mi madre por la mañana –las cabras las ordeñaban 

a última hora, después de venir del campo-. 

Aquel día (en qué estaría yo pensando)  se me olvidó pasar  

a recoger la leche y cuando llegó mi padre de trabajar, se 

enteró de mi olvido y se puso furioso. ¡Cuando termines de 

cenar, bajas a por la leche! me dijo. Ya era de noche y yo 

con mis cinco años, atravesé el monte bajo que separaba 

mi casa del pueblo y muerto de miedo, cogí la lechera y 

retomé el camino de vuelta. 

Aquí empezó todo. 



Al adentrarme en el monte, cagadito de miedo, llegó hasta 

mí un ruido de tambores y una música orquestal, triste y 

cadenciosa que se filtraba entre los matorrales. Un poco 

más adelante, al atravesar la maleza en un claro del monte, 

me encontré con el espectáculo –  una orquesta compuesta 

por calaveras con cuerpos esqueléticos sosteniéndolas- 

cantaban el miserere y a su lado, estaba Lucifer, bailando 

como un poseso con su tridente en la mano. Al verme, me 

hizo una seña para que me acercara, pero yo salí corriendo, 

como alma que lleva el diablo. Cogí una velocidad de 

vértigo, el recipiente se me escapó de la mano y al 

golpearse en el suelo, se abrió la tapa y se fue echando 

leches por la ladera. Fue entonces –lo recuerdo bien- al 

girar en una curva de la senda, tropecé con la raíz de un 

chaparro y mi cuerpo rodó por el suelo hasta que se frenó 

con el tronco de aquella encina. Lucifer apareció con su 

tridente en la mano detrás de un madroño salvaje.  “Me iba 

a atravesar como a una aceituna”. El grito que di, retumbó 

en la noche como una explosión. Mi madre se tiró de la 

cama y corrió hacia mi cuarto. Yo estaba en el suelo con la 

cabeza dolorida. Al caer y fruto del impulso, le  había 

soltado una patada al orinal que estaba bajo la cama 

estrellándolo contra la pared de enfrente. ¡Menos mal que 

estaba vacío!  
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