LA NOCHE DE LAS ANIMAS

Ahora lo recuerdo con una sonrisa, pero en aquel
momento, (noviembre 1951) la noche de las danimas fue
para mi un mal trago. Yo vivia en una casa - junto a la
carretera-, a mas de un kilometro del pueblo, que Ia
Empresa San Roman habia facilitado a mi padre y que
formaba parte de su sueldo como trabajador en Ia
construccion del pantano. Cada manana yo bajaba a la
escuela, aunque todavia no tenia la edad, me acurrucaba
en un rincon y escuchaba las distintas lecciones que el
maestro impartia a los chicos escolarizados. Por la tarde,
después de comer en casa de mi abuela, yo tenia que pasar
por la casa de la Trini a recoger la lechera que le habia
dejado mi madre por la manana —las cabras las ordefaban
a ultima hora, después de venir del campo-.

Aquel dia (en qué estaria yo pensando) se me olvidd pasar
a recoger la leche y cuando llegé mi padre de trabajar, se
enterd de mi olvido y se puso furioso. jCuando termines de
cenar, bajas a por la leche! me dijo. Ya era de noche y yo
con mis cinco anos, atravesé el monte bajo que separaba
mi casa del pueblo y muerto de miedo, cogi la lechera y
retomé el camino de vuelta.

Aqui empez6 todo.



Al adentrarme en el monte, cagadito de miedo, llegd hasta
mi un ruido de tambores y una musica orquestal, triste y
cadenciosa que se filtraba entre los matorrales. Un poco
mas adelante, al atravesar la maleza en un claro del monte,
me encontré con el espectaculo — una orquesta compuesta
por calaveras con cuerpos esqueléticos sosteniéndolas-
cantaban el miserere y a su lado, estaba Lucifer, bailando
como un poseso con su tridente en la mano. Al verme, me
hizo una sefia para que me acercara, pero yo sali corriendo,
como alma que lleva el diablo. Cogi una velocidad de
vértigo, el recipiente se me escapo de la mano y al
golpearse en el suelo, se abrid la tapa y se fue echando
leches por la ladera. Fue entonces —lo recuerdo bien- al
girar en una curva de la senda, tropecé con la raiz de un
chaparro y mi cuerpo rodo por el suelo hasta que se freno
con el tronco de aquella encina. Lucifer aparecid con su
tridente en la mano detras de un madrofno salvaje. “Me iba
a atravesar como a una aceituna”. El grito que di, retumbd
en la noche como una explosion. Mi madre se tird de la
cama y corrié hacia mi cuarto. Yo estaba en el suelo con la
cabeza dolorida. Al caer y fruto del impulso, le habia
soltado una patada al orinal que estaba bajo la cama
estrellandolo contra la pared de enfrente. iMenos mal que
estaba vacio!



M. Moya Oct'22



